28．教堂深处的姑娘

愉快的女孩。当我终于化解了和小沐多年以来的宿怨，当我终于释然地和她生活在一起，相亲相爱的时候，我却要面对我们之间残垣断壁般的爱情。它还在我的面前，破碎了，断裂了，可我仍旧无法逾越它。我仍旧无法绕开或者翻越。我必须天天，天天面对它。

    纪言，你知道吗？在和你分开已经那么久以后，我还是喜欢在每个空闲的时候首先想起，纪言此时在做什么。我还是喜欢想起那些早就过去早就结束了的事。你来找我，穿着花衣服，站在穿风的过道里；你把我关进教堂里，可你没有离开，而是坐在外面守着我；你看着我誓死不改，还把玻璃插进手臂里，你痛心疾首；你来医院探望我，带着一串不知从哪里找到的珠链，你骗我说这是小时候我们做的那串，可是傻瓜，你忘了脖子是会变粗的，人是在长大的；我们在“生涯”酒吧，他们都说喜欢我的画，你的脸上流淌着幸福的光，你为我感到很自豪；我们一起站在“红叶谷”山坡上的教堂里祈祷，我们站在阴影和阳光重叠交错的地方——我当时想到，世事都是如这阴影和阳光的交替一般变化难测，可是惟愿我们的爱如这从你我脸前拂过的微风，如我们所赖以生存的空气一般，永远围绕在我们的周围。你亲吻我，你亲吻我。我一遍又一遍地想起这些。

    “我不清楚你和纪言之间究竟发生了什么样的事，但是我相信，那肯定是个误会。他爱你，我一直都知道的，非常确信。”小沐如果看到我失神地看着一处，她便知道我是在想念纪言了。

    “误会？”我迷惘地应了一句。

    可是我开始做一些冗长而危险的梦。我梦见我和纪言就这样彼此不见，再没有重逢。这种梦一想起来就会让我感到堕入无底洞一般，不停地下坠，没有什么可以托起我。

    终究没有再相逢。

    有一个夏日炎热的午后，我做了这样的梦：很多年后我在电视节目上看到他，他已经蓄起了胡子，穿黑色狭长的礼服，从领口到袖口都是一尘不染。他以一个成功的鼓手的形象出现，被拍照。他侃侃而谈他的成功经验，回答大家的提问也是游刃有余，其间他不断提起并感谢他那美丽的小妻子，他从前乐队的女主唱，唐晓。我貌美如花的表妹于是也在屏幕上出现，带着她最有亲和力的笑容。她说起丈夫的时候幸福得直上云霄我在梦里也哭了，对着闪烁的电视屏幕哭泣。这个电视里的成功人士，会知道此时此刻，幼时青梅竹马的玩伴正坐在电视机前面为他落泪吗？她再也不可能有其他的爱情，她一直都还在爱他，笨拙的，不为人知的爱。

    笨拙，不为人知的爱。

    我醒过来，夏日午后，炎热的天气和过多的流泪已经使我几近脱水了。我匆匆地爬起来，套上一件宽松的裙子，就跑出门去。小沐在后面叫我，我也不理。我一直跑，跑到了火车站。可我真的要离开这里吗。我难道舍得小沐吗。我去找纪言吗。我去找到了他，可是然后呢，仅仅是为了证明我的梦是错误的，我们是可以重逢的？

    我没有离开。我想就在这里坐下吧，在这月台边。等到想念的这一波浪潮过去，我就可以转头回到小沐那里，就当是一次心情糟糕的散步好了。

    伏在自己的腿上睡去了。被火车进站的时候所袭来的一阵风吹醒。再睡去，跌跌撞撞地入梦，看到他在和我再不能相遇的地方，做着一些与我毫无关联的事。我在梦和梦的间隔中，突然清醒的意识里，对自己说，要在黄昏前回家，不要让小沐担心。

    黄昏真的到了。我按照事先和自己说好的，站起身来，转身离开这月台。火车呼啸而来，它其实是我敬畏的东西。我记得六岁的时候，我从这个月台，——也许就是这个位置，坐上了去落城的火车，那是我第一次坐火车，那是意义非凡的搬迁。我钻进这个大盒子，——它是有魔法的，我再出来的时候，已经在完全陌生的别处。所有曾经亲切的事物和人都不在了，我从这个盒子被拣出来，高高地衔起来，并带走了。

    现在魔法盒子带我来了这里，而你在那端，纪言。

    我转身，拍拍裙子，要回去。他在后面说：

    “我来了。”

    我停顿下来——我是说，整个身心的停顿，好比旧式的钟表忽然卡住了，完全不动了。

    他走过来，伸出双臂，从后面抱住我：

    “对不起，我来得这么迟。我不知道你会来这里。”声音沙哑，忽然长大了许多。

    “嗯。”我说。

    “也不算太晚。你坐在这里的时候，还心存着一点希望吧。”他继续说，故作轻松的。可是我觉得他哭了，我不敢回身去看他，仍旧背对着，用力吸着鼻子，不让哭泣的声音冲出来。

    “原本以为只是赌气，以为还有机会解释，不知道竟是这么狠心地一去不回啊。”亲爱的鼓手叹了一口气，他始终用一种平缓的语速，仿佛是自言自语。

    现在我不想开口说话，我只是想听着我的纪言说下去。我有多久没有听过他的声音了？这让我沉溺的声音。

    “原本以为可以放弃，以为可以过没有她的生活。结果生活变得一团糟，根本没有办法继续下去。”他仍旧说着，越来越伤感。

    “所以得知她在这里，就一刻也不停歇地赶来了。想问问她，可不可以再给他这可怜人一个机会。倘若她不答应，他可真不知道应该怎么办了。”

    我没有回答。可我知道，他在我背后说第一句话的时候，我就已经原谅了他。正如他所说，我来到这里其实心中还怀有希望——我总是这样一个女孩，在很多时候，并不能知道自己的意图，只有跟从自己的潜意识，跟从自己的行动，然后等事情明朗之后，我才知道自己的意图。

    他忽然用他的手抓住我的手，他的手是冰冷的，像清凉的竹笋一般，覆盖在我的手指上。我想我的手指也是寒冷的，我们自离开了彼此就都失去了暖和的体温。然后他把一个更加凉的东西套在我的手上：

    “它是大一号的，即便你的手指还会长大，它也能套上，你别想跑。”我低头看到一枚银色戒指在中指上闪着繁星点点的光辉，即便周围是彻绝的黑暗，此刻也会被它的光照亮了。

    纪言和我一同回到了教堂。小沐正站在教堂大门口等我们。她架着她的拐杖，靠在铁门上，看上去是这么单薄弱小的一个生命，却又是那么令人难以置信的顽强灵动。她在夜幕下闪着她那双和我相通的眼睛，亦如繁星点点。

    纪言说是小沐给他打了电话。虽然我让小沐对我的行踪保密，但是在最后的时刻，在她觉得我快要因为思念纪言而崩溃的时候，她还是决定拨电话给他，她知道他是系铃人亦是解铃人。她完全可以了解我的感受。

    她倚在大门边，看着纪言牵着我的手，从远处缓缓地走过来，她的嘴角露出一个略带狡黠的微笑。她是个精灵。

    纪言还是执意要向我解释那场误会——他那个早晨去找我，只有唐晓在，唐晓知道我们要离开，恳求他用最后一次吻做道别。

    他们都听到我跑出去的声音。纪言要追出来的时候，唐晓抓住他的衣服问他要怎么样才会离开我。

    “除非死亡。”纪言说，他再冲出来找我的时候，我已经消失在校园里。

    除非死亡，除非死亡。我抱着纪言，这次我们求了神，要紧紧抓住彼此。