者成了一头在山林里自由来往的野猫。成为野猫也许是老猫最聪明的选择。
老猫是在老唐父子差不多把它忘掉的时候,又一次出现在他们家附近的。它只是在周围转悠,犹豫着不敢进家。天知道老猫在外面有过一些什么样的痛苦经历,它瘦成了皮包骨,肮脏不堪,肚子却很大。老唐第一眼就看出它又快到临产的日子了。他把唐人叫过来,哭笑不得地对儿子说:“看见没有,这畜牲就是认定死理,它非要回来。它还是回来了!我操,它回来干什么?”
那只喂猫的钵子已经扔了,不得不重新找一个搪瓷碗代替。老猫的食量惊人,吃饱了便躲在阁楼上不下来。它总是把小猫生在阁楼上,没几天,唐人便听见阁楼上小猫像老鼠一样的吱吱叫声。这一次,老猫生了三只小猫,只有一只看上去还健壮,另外两只瘦骨嶙嶙,都叫不出声音来。老猫逮住了机会就拼命吃,吃饱了就爬到阁楼上去喂奶。猫似乎也明白老唐父子不是真心欢迎它归来,它始终保持着足够的警惕。终于有一天,老猫开始衔着小猫走下阁楼,让老唐父子感到奇怪的,是小猫就剩下孤零零的一只,另外两只小猫不在了。很显然,小猫是死了,唐人在阁楼上到处找,却没有见到那两只小猫的尸体。
老唐再次忙碌寻找乐意收养小猫的人家。那小猫长得非常可爱,像它的母亲,可是身上的花纹更好看。没人再乐意收养老唐家的小猫。老猫的繁殖能力实在太强,这个街区到处都是老猫的后代。老猫叫春的日子里,一大群盯在它后面乱跑的公猫,其中有一大半是它的直系亲属,有的是第二代,有的是第三代。老唐让唐人问问同学,有没有哪位同学乐意养小猫。有个女同学表示愿意,可是回家一问,女同学的父亲说:“养什么猫呀,你要敢把它捉回来,我就把它杀了烧着吃。”唐人把这话传达给老唐,老唐悻悻地说:“你就让她带回去烧着吃好了,我反正不心疼。”
那小猫长得很快,开始和母亲争夺猫食。老猫通常都是让它,饿极了也会抢着吃。日子就这么一天天拖下去,小猫仿佛永远不准备断奶,只要有机会,便往母亲的胯下钻。不久,老猫又有了叫春的迹象,老唐为此感到愤怒。老猫回来没有继续把它扔了,是个错误。让老猫在家里生产,反而多了一头小猫出来,更是错误。小猫是头母猫,等到小猫也会叫春,这后果的严重性不堪设想。
老唐向儿子表达他最后解决猫患的决定。老猫已经成了精,既然扔不掉,干脆想办法弄死它。老猫果然又叫起春来,它似乎再也顾不上小猫,独自溜了出去。带有色情意味的叫春和公猫厮打时的惨嚎,响彻云霄振耳欲聋。老唐往耳朵里塞了棉絮,若无其事地呼呼大睡。第二天,老唐为老猫准备好了最后的晚餐,他去菜市场买了条鱼,将鱼头和鱼尾放在一起用小火煮,香味在空气中弥漫,老猫和小猫围着炉子叫个不歇。
老唐是在老猫快吃饱的时候,将它轻轻地按住的。老猫丝毫没有感到老唐的恶意。老唐抱着老猫,径直向门外走去,将老猫塞进事先已经打开的黑黢黢的阴沟里,然后毫不犹豫地盖上又笨又重的水泥盖。阴沟里是老鼠大显身手的地方,老猫不是捕鼠能手,老唐从来没看见它捉过一只老鼠。也许是捉到了没看见,事实上,老唐很少注意老猫平时都干什么。老唐家曾经鼠满为患,有了猫,多厉害的老鼠都会逃之夭夭。
老猫的惨叫引起许多非议。刚开始凄楚的声音非常嘹亮,渐渐地减弱了。闻声赶来的公猫们终于失望而去,唯有小猫守在水泥盖周围,嘶哑地叫着,直到叫不出声音来,才怏怏离去。天知道老猫是什么时候咽气的,很久以后,下了一场大雨,阴沟排水不畅,老唐立刻想到那是因为老猫的尸首堵着的缘故。老唐把遗弃小猫的任务交给了唐人。小猫还小,只要把它扔到野外,肯定不会再回来。为保险起见,老唐建议他走得越远越好。
唐人选择了一个星期天,他将小猫装进一个鞋盒里,然后用绳子扎住。他刚学会骑自行车,又约了几个小伙伴,穿过城市,沿着乡间大路往前骑,五个小伙伴只有两辆自行车,有一辆车必须载三个人。乡间大路高低不平,其中一辆自行车没刹住,猛地冲到麦田里。
一个小伙伴提议将小猫放在麦田里。麦田里有老鼠,让小猫自己去捉老鼠好了。另一个小伙伴立刻反对,说这不好玩,说既然把小猫带出去了,就应该好好地和它玩一会儿。他们来到水库边的一片空地上,将小猫从鞋盒子里放了出来,然后像追逐猎物,在空地上追小猫。小猫东躲西藏,不明白这些小孩子究竟想干什么。它跑得远远的,回过头来,对着唐人充满疑惑地叫着。
小伙伴们玩累了,便坐在山坡上休息,休息了一阵,又互相扔土块玩。小猫远远地看着他们。唐人的额头被扔中了,顿时痛得直流眼泪。扔土块的连忙上前打招呼,连声说对不起。大家于是停止了互相扔土块的游戏,再次坐下来说笑。五个小伙伴中最大的那位,无师自通地向其他的几个人讲述带色情意味的故事,讲的人津津有味,听的人很入迷。
小猫对野外的环境显然感到陌生,它悄悄地来到唐人身边,轻声地叫着,作着媚态,试探唐人对它的态度。它突然纵身跃到唐人的大腿上,蜷伏在他身上休息。小伙伴说:“这猫是公的,还是母的?”
唐人说:“是母的。”
小伙伴说:“那好,让我们看看它的那玩意。”
唐人拎起小猫的两只后腿,分开来,让小伙伴们欣赏。小猫的尾巴乱晃,唐人说:“你们真是笨蛋,把尾巴拉住不就行了。”
年龄最大的那位小伙伴手臂让小猫的爪子抓了一下,当场留下一道深深的血痕。大家都笑他没用。被抓伤的小伙伴恶狠狠地给了小猫一巴掌,小猫反过来又抓了他一下。这一次他被惹火了,从唐人手上抢过小猫,飞快地赶到水库边用劲往水库里扔。唐人大声阻止,已经来不及了。
小猫在空中划过一道弧线,落在了水库里。唐人早就听说过,狗是会游泳的,而猫不会,猫的强项只是捉老鼠和爬树。但是落了水的小猫却会游泳,它在水里打了个转,慢慢地向堤岸游过来。它游得很慢很慢,水库很深,水很清澈。唐人他们站在堤岸上,能够看见小猫细细的腿像桨一样轻轻划着。它终于游到了岸边,湿漉漉地爬了上来。膨松的毛一旦湿透,小猫只有一点点大,它胆颤心惊地对着唐人哀叫着。
既然小猫会游泳,小伙伴们决定让它游个够。有人上前,拎着小猫的头颈皮,又一次把小猫抛下水库。唐人仍然想阻止,但是他自己也忍不住参加了这次虐杀小猫的游戏。这场游戏玩了很久,也很有趣。小猫哀叫着,徒劳地一次次游上岸,又一次次地被扔下水库。它终于明白应该躲开那些向它奔过来的小孩子。小伙伴们兴高采烈地喊着,他们注意到小猫的肚子已经像气球一样地膨胀起来。
“不能再扔了,小猫要淹死了,”一个小伙伴说。
“死就死吧,反正又不要它了,”另一个小伙伴说。
唐人走到水边,招呼着小猫,想把它捞上来。小猫对他已经失去了信任,它毅然掉过头,向另一个方向游去。小猫的肚子里灌足了水,它实际上已游不动。渐渐地,它只能无效地在原地打转转。唐人大声地招呼它,无望地对它做着手势。小猫的腿开始动弹不了,它瞪大着眼睛,像一个球静静地漂浮在水面上。
小猫的眼角边全是水珠,那是小猫哭泣时留下的泪水。
1995年9月10日
(选自天涯1996年第1期)