第七节

她的眼白闪动一下让我惊讶。我不能说像闪电，但的确有类似的效果。她不会注意到我，我太普通了，但她注意谁呢？我也无法知道。从专业角度看，假如她那时真的盯什么人，她这样独自一人是很不成功。

    我靠在另一端的夹角上，与她形成了对角线，靠姿也大致同相仿。我希望她注意到我，只要她在观察是很容易注意的到我的，因为在对角线还有一个像她一样的人。有时我认为她已看到我了，就如同看到我身后的枯树、城墙、角楼，只是这同没看见又有什么区别呢？看见许多东西，看见背景如同什么也没见一样。她的身影不断被人丛抹去又重现，因此当她倒地的那一刻我没看到。她消失了，最初我以为她飞到了树上。她是很容易飞到树上的，如果斯蒂文森看到她也会这么认为。很长时间我迷上斯蒂文森，那真是一个绝无仅有的银行家、董事长、诗人。银行家与诗人在我是难以想象的，不过话说回来，如果他不是银行家还能写出观察乌鸫的十三种方式吗？可能永远也不会有那样的诗。我往松柏上看，往城墙上的角楼看，那里可不是一只乌鸫，许多只，它们就像观众注视着溜冰场，那么哪一只是唐漓呢？她的披肩上哪去了，或许落在了冰上？

    披肩和她分别落在冰上。她在挣扎着站起来，我猜对了，她是个初学者。她已经站起来，又滑倒了。我穿过人丛，慢慢接近了她，看她挣扎。她的样子像跳一种舞，对摔倒有一种把握，如果抛开涨红焦灼的脸那真算得上一种舞蹈，可以想象舞台灯光对着她。她抬眼看了我一下，很冷漠，好像不满我看笑话。再次努力，结果还是摔倒了。披肩就在她身边但她已难顾及。我没去扶她，而是捡起披肩犹豫了一下披在她身上，她向我伸出了手，几乎有些愤怒。

    牵着她回到了夹角，好像那是她固定的观察位置。

    谢谢。

    你不会滑冰？

    是的，不太会。

    你怎么滑到这的？

    我扶着墙，走到这里。

    你没有伴儿吗？

    没有。

    当心点，我说。

    她身上到处是冰沫，却没去掸，好像它们不存在一样。

    隔了一个周末，几乎同一个时间我再次看到她。上个星期夹角很空，只有树上和城墙上固定的观众，没什么诗意。现在她仍靠在夹角上，我装作不认识，从她身旁滑过，依然在她的对角线观察她。我有三种想法/就像一棵树上面/蹦跳着三只乌鸫。我无法超越银行家，两个星期我未写出一行诗，甚至一个字。我希望诗人也像画家那样，面对模特不动声色，完全是技术，但我发现诗人很难做到。如果不想入非非，我能表现她什么？或者通过她我能表现自己什么？我对我的任何女同事从未有过想法，我畏惧任何熟悉的女人，性别的卑微感几乎与生俱来，不过对陌生女人反而有更多安全感，以致想入非非，就是说，我对不可实现的事物抱有想法，不可实现也不必有任何担忧，想想而已如同写诗一样。尽管如此，我觉得一些或更多的想法还是太一般了，没什么新意，与我心目中的诗歌无关，比如银行家的诗歌。银行家的诗我难以企及，但我认为是一种方向，从树上的乌鸫到纸上的观察，这是一个诗人与另一个诗人截然不同。

    纸上的女人注视着溜冰场，声音来自南方。

    为什么不下来滑，怕摔着？我问。

    坐这也很好，她说。

    她对滑冰并无真正兴趣，大概只是想感受一下北京的冬天。我问她是否外地人，她说来北京几年了，但是不熟悉。我问是否去过什么刹海或北海冰场。

    那比这里好吗？她问。

    那儿北京味更浓，比这儿热闹。

    她回头看看，显然看城墙。这里也不错，她说。

    你是本地人？她问。

    我就住在这儿，我指了指前面，那排房子，看见了吗？

    真的？她显出惊讶的样子，那是我第一次看到她吃惊的表情。

    怎么可能？

    怎么不可能，那也是有人住的房子呵，我说。

    她审慎地看着我，或者说恢复了审视的目光，似乎没看出我有什么不同。

    我可以到你那里看看吗？

    我那里？你是说我家？

    你住的地方，可以吗？”

    当然，当然可以。我非常意外。

    她把手伸给我，我们到了冰上。在我的引导下她掌握了部分要领，平衡能力不错，这还在其次，主要是她那种风度。我说不上，好像某些方面训练有素似的。我们很顺利地到了岸边，我让她自己滑一圈，巩固一下刚才的成果，她认为不必了。是的，她对滑冰并无真正兴趣。如果她真想滑完全可以无师自通。她能从岸边溜到夹角显然有自己的办法，我看出来了。

    我们上了岸，她退掉冰鞋换上一双很亮的靴子，在冰上她就比我高，现在因为鞋跟几乎高出我半头，后跟敲击木板，十分响亮，我感到青春的力量，而我好像从没有过如此蓬勃的青春。她的高度也令我绝望同时也使我镇定下来。我提议喝一杯热饮。我要了牛奶，她先要了咖啡后来又改了牛仍，付款的时候我犹豫了一下，但还是只付了自己的。她看了我一眼，匆忙地拉开自己的手包。我对她还一无所知，也想就此表明我的态度，我没有任何别的想法。此外我觉得没要花冤枉钱。我当然知道绅士风度，但我觉得那和我没什么关系。喝完牛奶，我们沿着甬道向中山公园东门走，也就是对着故宫的那个门。她对红墙松柏表现出兴致，问我是否对这里的一切都太熟悉了，我说我已熟到没感觉了。她说来北京三年了对北京还是不熟悉，没到过一个北京人家里。我说怎么可能呢，你难道没有一个朋友？她点点头，说没有一个真正的北京人朋友，问我是否住在这里的人才算是真正的北京人。这是个让我惊讶问题，我难以回答，不知她指的是什么，通常这是幼稚的问题。我问她是做什么的，她先让我猜，然后又不让我猜了，说我猜不出来，但也不告诉我。

    我当然在心中做了一些假定，确实很难猜她，从外地到北京这可以肯定，但是做什么的呢？大学生，分到北京？在公司外企？机关？显然不是新闻单位。只要当过几天记者我就能一眼看出来。还有一种可能就是在北京漂的女诗人，这样的人有一些。但是也不像，最像的还是乌鸫，一直生活在树缝中。我有点后悔没请她喝热饮。

    出了东门，我告诉她前面就是故宫午门，要不要看一下，她摇摇头，说去过不知多少次了。就算去过也不至于去多少次吧？那么她可能是导游小姐，对，为什么不想到这层呢？我脱口而出道出了自己的猜测。她摇头，很神秘，意思我根本猜不出来。走在筒子河的城墙下，尽管冬天我却觉得春意盎然。城墙巨大的压迫感消失了，身边走着一个现代感的女孩，这在我从未有过，我感到难以言传的东西。

    至少，你该告诉我叫什么。

    唐漓。唐朝的唐，漓江的漓。

    你是广西人？

    是呀，在漓江边上，阳溯你知道吗？

    当然知道。

    你去过？

    没有，我没出过远门，到现在还没离开过北京。

    真的，为什么？

    没想过。