第十八章

你会真诚地感谢。”他用自己的语言时，声音往往更低柔。

    “我喜欢你的声音。”她说。

    “我喜欢你的一切，我的女士。”

    “现在让我去洗盘子吧。”她说得有些夸张。

    “不，你别动，跟我坐一会儿。”他拉着她的手，双双坐到沙发上。“闭上眼睛，别松开我的手。”

    她照他说的去做了。他们双双闭着眼睛靠在沙发上。她又一次感到那巨大的温暖和静谧悄悄临近。她想，这是她和他的场。

    “我们得积存一点力量。”他用母语轻轻地说。

    她想永远不再说话，这样就能总是听见他好听的声音。她喜欢他说母语。

    “再过一会儿，我们将迎接一个小的告别。”

    她把头挪进他的怀抱，这亲切的缠绵和彼此的抚爱，马上就将被打断了。

    “你能永远对我这么好么？”她问。

    “如果我能永远爱你。”他说。

    “你能永远爱我么？”她又问。

    “如果我能永远活着。”

    “你能永远活着么？”

    “为了爱你，我能。”他说。

    “什么是爱啊？”她又问，问这个问题时，她挪动一下自己的头，马上听见他的心脏像鼓一样跳动着。

    “问得多好，我爱你。”

    “告诉我，什么是爱？”

    “如果你去问一万个人，也许会得到一万种回答。爱是感受。”

    “我只问你，什么是爱啊？”

    “我想，爱是先为对方。”他说“为对方想，为对方做。”

    “什么时候为自己想，为自己做？”

    “同时。在你做的同时，回答已经有了。”

    “那回答是什么？”

    “感到幸福。”

    “那你为什么不让我爱你？”她又问。

    “你在爱我。你没有为我做早饭么？女士，你在爱我。你和我迈出这一步，你为我做的已经那么多。你的身后的一切你都要去面对。这将非常不容易，它将让你疼，让你痛苦，让你流泪。你爱我。非常爱。”

    “谢谢你，为我想了这么多。”她说“我自己还没想过这么多。”说完，她又想问，爱是什么？也许对她来说，这是个永恒的提问。

    他们终于在门前告别。他猛然将她搂进怀里，他仿佛用尽了气力拥抱她。这好像是诀别，在他怀抱里，她这么想。

    “下午见。无论如何。”他说。然后，他要她先走。

    “可是你的时间不多了。我上午没课。”

    “我比你熟，我不愿有人碰见你在这儿锁门，询问你什么。”

    “没关系，我可以应付。你先走吧，不然会迟到的。”

    “不会的，我可以坐出租车，然后还可以跑，像越狱时跑得那么快。”

    王一离开森林公园完全是因为她想到了一个主意，她要上街买一套新衣服，下午三点她想让那个温柔的声音再夸奖她一次。

    中午时，她吃了一个三明治，喝了一杯冰镇可乐。离开美国后，她绝少吃三明治，也许是在美国吃得太多了。功课太多，她没有很多时间自己做饭，因此除了学生食堂，就是三明治一类的东西。今天，她又吃三明治时的感觉是：如果让她一辈子不再吃这东西，她不会有怨言的。从美国回来是明智的，她又一次想到。过了中午，她还在到处转悠，没有买到自己满意的衣服。她留神看街上各种年龄的女人的穿着，她感到自己一贯的穿着虽然不失大方庄重，但缺乏活力。然后她发现了一套适合自己的衣服。买下这套衣服，她钱包里剩下的钱就只够回家的车钱。

    回到家里，她先冲了个淋浴，街上的尘土混合着汗水，让她觉得自己在散发着一股酸味。冲过淋浴，她穿着浴袍回到卧室，她还没有看见尹初石留在电话旁边要她等在家里的便条。她拉上窗帘，在衣柜的镜子前脱下了浴袍。从前，她不知道女人可以对着镜子脱光衣服么？

    “你是个让人吃惊的女人。”康迅脱下她的衣服之后，第一句话就是这样说的。当时她是那么难为情，好像并不是因为她即将与一个丈夫之外的男人做ài，而是害怕被男人仔细观看。在尹初石面前，这种事也绝非常见。她想用被单包住自己，但是她被康迅拦住了。“为什么？”他吃惊地打量她“你为什么不让别人看见你的身体？你知道它有多美么？！”

    “你很丰腴，像一颗永远处在成熟期的果实，所有的一切都处在最佳阶段。”他用自己的语言低语。

    王一从镜子里也看见了自己成熟的身体。她朦胧中也感到肥胖和丰腴的差别。开始相信自己只是丰腴。她看见自己白嫩的乳房微微向下悬吊着，宛如经过夏日阳光催熟之后的白瓜，有着甜蜜的模样。小腹生过孩子之后，微微隆起，连接着乳房以下的曲线过渡，浑圆中透着柔软的弹性。她侧过身，看着自己的臀部

    她的脸红了，尽管室内除了自己没有另外的生物。

    “你不觉得自己好看么？”他曾这样问过，问的时候，他的手指正从她胯骨滑下。

    “不。”她没觉得自己不诚实。从丈夫那儿她曾感受过一种通过拥抱和亲吻无言表达出来的赞誉。她记得丈夫有时说“你真好”她想猜透这意思，但总是明朗不了。也许丈夫想说的是自己是个好人，但他从没说自己是个美人。如果男人不说你美，你怎么能知道自己美呢？

    “你非常美。”他的手又在她的双肩处抚摩。“你的肩这么饱满，你的脖子却很长。我觉得你身体的每个部分都像果实。”

    “我已经老了。”

    “对，你的确老了，就像果实在成熟的晚期。你知道这意味着什么？”

    “什么？”

    “一切都是浓浓的。”

    “一切都是浓浓的。”她轻轻重复着这句话，伸手去触摸镜子中的胴体。多奇怪啊，她想，自己快四十岁了，才了解自己是怎样的女人，才感受到做女人的美妙。

    她开始穿衣服，手指无意中碰到自己的皮肤时，有一点突如其来的陌生感。她穿上新买的衣服，一切收拾停当之后，她对镜子中的自己十分满意：保留了端庄，增添了活力。

    她看表还有时间，可以从容地出门。她环顾一下屋子，看见电话旁的条子。拿着便条她犹豫了一分钟，然后又将条子放回原处。她给尹初石母亲打了个电话，当她知道小约平安地在学校上学以后，挂上电话，穿上同样是新买的皮鞋离开了家。她想，她不能留下来等写条子的丈夫，她必须去下午三点将洒满阳光的地方，看康迅一眼。她觉得再见到他的渴望是那么强烈，即使尹初石现在站在她面前，她还是要去见他。