第34节

棉袄，免裆老棉裤，臃臃肿肿扎的裤脚，穿双脏得发亮的黑布棉鞋，一个道道地地的老农妇，难道就是当年上过高等学府传递情报的那位革命女英雄？他起身问这女人，是不是某某同志？

    “没这人！”老女人立刻摆手说。

    他愣了一下，又问：

    “你是不是也叫”再说了一遍这名字。

    “我跟我男人姓梁！”

    “你男人是做皮影戏的？”他又问。

    “老啦，早不唱了。”

    “他在不在？”他小心探问。

    他当然也可以发作，那时调查人同被调查者的关系如同审讯，犹如法官与被朱口，甚至是狱卒与犯人，但是他尽量平心静气对这女人说，他不是来了解她如何出狱的，只是请她提供些当时监狱里的一般情况，比如说，政治犯释放是不是要履行甚么手续？

    “我不是政治犯—.”这女人一口咬死。

    他说他愿意相信，她不是党员，作为家属受到牵连！这他都相信，并不想，也没有必要同她过不去。但是，既然来调查，就请她写个证明。

    “不了解就写不了解，对不起，打搅了，就到此结束。”他把话先说明了。

    “写不到，”女人说。

    “你不是还教过书？好像还上过大学吧？”

    “没啥好写的。”她拒绝了。

    就是说，她不愿留下有关她这段身世的任何文字，不肯让人知道她的历史才隐藏到这乡间，同个唱皮影戏的农村艺人相依为命，他想。

    “你找过他吗？”他问的是她前夫，那位高官。

    女人也不置可否。

    “他知道你还活著吗？”

    女人依然沉默，就是甚么都不说。他无奈，只好把钢笔套上，插进上衣兜里。

    “你那孩子甚么时候死的？”他似乎信口问了一句，同时起身。

    “在牢里，也就刚满月”老女人也从条凳上起身，随即打住了。

    他也就没再问下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头，告辞了。

    到了村外两道车辙很深的土路上，他回头，老妇人还站在屋门口，没扎头巾，见他回头便进屋里去了。

    路上风向转了，这回是东北来风，继而飘起雪花，越下越大。荒秃秃的大平原，地里的庄稼都收割了，雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前，他到了公社的大车店，取了存放在那里租来的自行车，本不必当晚赶回县城，却不清楚为甚么匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖了，路的痕迹勉强能分辨q风从背后来，卷起的雪片纷飞，毕竟顺风，他握紧车把手，在被雪掩没的车辙里颠簸，连人带车跌倒在雪地里，爬起又骑，跌跌撞撞，面前风雪旋，灰茫茫一片