第六十一章

身经历。

    他从抽屉里又拿出个笔记本，朝我晃了晃，说："足够写本书的，书名本来我都想好了，叫破庙手记。

    "这可不是武侠小说的题目"当然不是。你要有兴趣，拿去看好了，作个小说素材。

    说完，他把笔记本也扔回抽屉里，对他妻子说：

    "还是拿酒来。

    "别说写小说了，"我说，"我现在连以前写的散文都发不了，人见我名字就退稿。

    "你呀，还是老老实实弄你的地质，瞎写什么呀？"他妻拿来酒，插了一句。

    "那你现在怎么样？说说！'他十分关心。

    "到处流浪，逃避作检查呢。这出来已经好几个月了等风声过了，能回去再回去。要情况恶化，就先物色几个地方，到时溜之大吉。总不能像当年的老右，像牵羊样的，乖乖送去劳改。

    两人都哈哈大笑。

    "我给你讲个开心的故事怎么样？我跟一个小分队，上面下来的任务，去找金矿，没想到在大山里速到个野人，他说。

    "别逗了，你亲眼看到的？"我问。

    "看到算什么，还逮到了！我们几个在山岭上窜，想少绕点路，好天黑前赶到宿营地。山岭下的林子有一片放火烧过，种的包谷。枯黄的包谷地里，有一处直晃动，从上往下看，清清楚楚，肯定有个野物。为安全起见，进这样的大山里，那时候都带有枪。这几个都说，要不是狗熊就是野猪，找不到金子，弄点肉吃，也算有口福。几个人就分头包抄。那东西显然听见动静，朝林子方向就跑。当时下午三点多钟，太阳偏西，山谷里还满亮，这东西跑动的时候，从包谷穗子之间露个头来，一看是个披着长毛的野人！这伙计几个也都看见了，兴奋得不行，全使劲叫野人！野人！别叫它跑啦！跟着就砰砰放枪。成天在山沟里转，好不容易有个放枪的机会，也发泄发泄。一个个都来劲了，又跑、又叫、又放枪。临了，总算把它通出来了，全身上下赤条条的，弹精光，举手投降，扑通一声跪倒在地上，只有副眼镜，用绳子套在头上，镜片一圈圈的，磨损得像毛玻璃一样。"

    "你编的吧？"我说。

    "这都是真事？"女人在里间房里说，也还没睡。"要编也编不过你，你现在是小说家。"

    "真正的小说家是他，"我朝里间对他女人说，"他是天生讲故事的好手，当年班上没人能讲过他。只要他一开讲，全都傻听着。可惜，才写了篇小说，没出笼就给毙了。"我为他不免有点惋惜。

    "他也是，只有你来才这样讲，平常连句多话都没有，"他妻在房里说。

    "你就听着，"他对他女人说。"说下去！"他真的提起了我的兴致。

    他喝口酒，重又提起精神。

    "这几个上去，把他眼镜除了，用枪管撩拨撩拨他，厉声问：你要是人，跑什么？他混身哆噱，噢噢乱叫。有个伙计拿枪顶了他一下，吓唬他说，你要再装神弄鬼，就把你毙了！他这才哭出声来，说他是从劳改农场逃出来的，不敢回去。问他犯什么罪了？他说他是右派分子。这伙都说，右派分子都哪年的事了？早平反了，你还不回去？他说他家里人不敢收留他，才躲到这大山里来的。问他家在哪里？他说在上海。这伙儿说你家里人都他妈的混蛋，为什么不收留你？他说他们怕受牵连。大家又说，受个鬼的牵连，右派分子都补发了一大笔工资，这会人还巴不得家里有个右派分子呢。又说，你是不是有精神病吧？他说他没有病，只是高度近视。几个伙计都止不往直乐。"

    他女人在房里也笑出声来。

    "你才是个鬼，只有你才讲得出这样的故事。"我也止不住笑，好久没这么快活。

    "他是五七年打成右派，五八年弄到青海农场劳改。六0年闹灾荒，没吃的，浮肿得不行，差点死掉，逃回上海，躲在家里养了两个月。家人硬要他回去，那时候定量的口粮人都不够吃，再说，又怎么敢长期把他藏在屋里？他这才辗转跑进大山里，已经二十年了。问他这些年怎么活下来的？他说头一年，山里一户人家收留了他，他帮他们打柴，做些农活。后来下面的公社里听到了风声，要查他来历，他才又躲进这大山里，平时靠那户人家暗中给他点接济，弄盒火柴，给点油盐。问他怎么打成右派的？他说他在大学里研究甲骨文，当时年轻气盛，开会讨论，对时局发了几句狂言。众人说，跟我们走吧，回去研究你的甲骨文。却硬是不肯走，说要把这片包谷收了，是他一年的口粮，怕走了叫野猪给糟蹋了。众人都起哄说，叫它们拉屎吧！他要去拿他一身衣服。问他衣服在哪里？他说在崖壁下一个山洞里，天不是太冷的话，平时舍不得穿。有人给他一件上衣，让他扎在腰上，才领着他一起回到营地。

    "完了？"

    "完了。"他说，"不过，我还想了个另外的结尾，拿不准。

    "说说看。"一天之后，他也吃饱了，喝足了，沉沉一觉睡醒过来，突然～个人号陶大哭起来，都弄不清他又怎么了？只好过去问他。他涕泪俱下，喂噎了半天，才说出句：早知道世上还有这许多好人，就不至于白白受这许多冤枉罪！我想笑却没笑出来。

    他眼镜里闪烁出一点狡狯的笑容。

    "这结尾多余，"我想了想说。

    "是我故意加的，"他承认，摘下眼镜，放到桌上。

    我发现他散漫的眼光与其说是狡狯，倒不如说有点凄凉，同他戴上眼镜时那种总嘻笑憨厚的样子判若两人，我以前没见过他这模样。

    "你要不要躺一会？"他问。

    "不要紧，横直也睡不着，"我说。

    窗外已见晨爆，外面暑热退尽，吹进习习凉风。

    "躺着一样聊，"他说。

    他给我支上个竹凉床，自己拿了个帆布躺椅，把灯灭了，靠在躺椅上。

    "你要知道，当时运动中审查我，也就这帮抓野人的伙计，差一点没把我枪毙掉，子弹擦着头皮飞过，没被他们失手打死，算我命大。事不关己，人人都是好汉。

    "这也就是你这野人的故事的妙处，听来人人快活，其实人都非常残酷，你也就不必再把它点穿了。

    "你讲的是小说，我讲的是人生。我看来还是写不了小说。

    "一说有蚤子，大家都去捉，生。怕自己是蚤子，有什么办法？

    "人要都不去捉呢？

    "也还怕被人捉。

    "你不就不肯去捉吗？

    "也还是被人捉。

    "就这么车载轴转下去？

    "总还有点进步吧？要不我敢来找你喝酒？早当野人去了。

    "我也一样收留不了你。要不，哥儿们一起当野人去？"他也笑得从躺椅上坐了起来。"这结尾还是不要的好，"他想了想也说。