第九章心

之类的，所以我只好照顾他，强迫他服用阿斯匹灵，喂他吃饭，替他做一切事。等他病好以后，没有问我就主动替我做事，除了当我的副驾驶，还打扫甲板兼做饭。我厌腻了航海生活，打算找个地方住一阵子，于是就选择了多维尔。我买了靠近码头的一层公寓，那时马丁突然消失了好一段时间。一直到我们结婚我买下了之前那栋房子时，他才又出现。老实说，我已经习惯有他在身边，如果他真的离开，我会非常想念他。”

    “他的举止看起来像一位旧式的管家。”莫丽说道，疲倦地笑笑。

    “是啊！但是我真的不知道原因。马丁非常聪明，对于很多事都很了解，同时也很谨慎。虽然有时候我会被他气得半死，但有时候也会过度依赖他。我有一种感觉，总有一天他会突然离开，而我再也不会有他的消息。很奇怪吧？”他沉浸在思绪里，把目光移向窗外的夜色中

    “我欠他很多。”他平静的声音又再响起：“我不在时，他很尽心地照顾你”“的确。”她很同意：“但是你为什么要说他和房子都是从牌局中赢来的呢？”

    “不为什么。”他耸耸肩：“我想是习惯吧！我总喜欢让别人猜测，不希望有人掌握住我在做什么再说，这也不关别人的事。”

    “也包括我在内吗？”

    “你当然不同。我不想让你认为你给我添麻烦，毕竟我们那时候结婚主要是为了孩子的缘故。对不起，一开始我没有对你说实话。莫丽！我一直很喜欢你，很高兴看到你。很奇怪，我从来没有想过为什么，我总是认为你是我过去的一部份。你和这里的人不同也许我应该说你和这里的女人不同。安妮来之前，我已经告诉过你，我开始感受到婚姻的幸福。而当你告诉我那些事时，我有一种受欺骗的感觉，或许是因为我所遇见大部份的女人都是拜金主义者，而我从来没有想过你会是那样的人！”他略略皱眉，继续说道：“甚至我朋友的妻子或是一些我喜欢的人似乎都希望过着随心所欲的物质生活，而做先生的一点也不会觉得奇怪。我不是想要说他们的妻子不爱他们，只是这种爱似乎要在满足妻子的物质欲望之后才能得到。我解释得不太好，但我相信你和她们不同。你始终以同样的方式对我，查理就是查理，就是一个朋友。你既不畏惧我，也不会撒娇乞怜我最讨厌女人对我施展媚功，不是因为喜欢我、欣赏我，而是为了我的财富，为了利用我挤进社交国。”

    “但是你绝不会给她们任何机会。”她平静地接过他的话。

    “那当然。这就是我喜欢你的地方，你从来不会慑于富贵。也许你并不喜欢常常参加那些社交场合，但是你从来不会害怕，只是平静的面对一切、接受一切，绝不疑神疑鬼的困扰我”

    “那是因为我们的状况不同，我觉得我没有权利质问你这个那个的。”

    “不反正我相信你不会是那种女人，而且我说过我们的婚姻带给我很大的快乐。唯一令我困扰是你的呃应该说是沉默吧！你好像刻意在扮演某种角色。”

    “没错，我是。”她坦然的说。

    “所以这也是使我曲解安妮的话的部份原因。我以为你真的变了，变得有心机，所以你从不和我争吵。我心里总有个模糊的声音告诉我，你并不是那样的人，但我还是武断地认为你和我结婚是别有所图。”他顿了一下，声音更轻的说：“当时我真的对你很失望，莫丽。我的心里也因此很不平衡，而我费了很大的劲才调适过来。”他凄然微笑：“我绕了这么大的一个圈子才告诉你我心里的话。我原本是想在安妮来的那天晚上告诉你，但是被她这么一搅局，反而生出这么多枝枝节节。”接着是一阵静默，他漫无目标的梭巡窗外的景象，接着他不期然的改变话题，问道：“你觉得魏先生夫妇是怎样的人？”

    “你是说你的舅舅和舅妈？”她一时之间思绪转不过来，好一会儿才明白他问的话，便集中心思回想和他们之间的对话。她没有多想便脱口而出：“宗教狂，自以为是，冷酷。”

    “道德狂。”他淡漠的说。“真奇怪！历史总是不断的重演。我母亲显然迷恋我父亲，她跟着他，怀了他的孩子！最后被他抛弃然后她就死了。大概是受不了我那位圣洁的舅妈不断的拿道德压迫她吧！”

    难道这就是查理不愿抛弃她的原因？她不禁打了个寒颤。“那你舅舅呢？”

    “他倒不在口头上说教，他喜欢用皮带抽打。”看到她惊骇的表情，他继续：“没错，他打我。直到我长大了，他才停止，我想他是怕我会还手吧！”他戏谑地笑了笑。“当然我从来没有还手，我不愿自己变成和他一样。我很小的时候就下定决心，绝不要成为像他们那样的人，”他叹了口气。“莫丽，我是在黑暗中长大的，没有欢笑，没有喜悦，甚至连一些无伤大雅的小玩笑都会招来鞭打。日复一日他们不断提醒我，我母亲是个下贱的娼妓。许多个夜晚我趴在床上因为背后红肿疼痛，尽量往好的地方想，好让自己能继续和舅舅生活下去。我常常想到母亲，一个在令人窒息的气氛中长大的女孩，我总忍不住为她掉眼泪。我从不怪她逃家去找寻自己的幸福，但她不应该去追求一个根本不想要她的男人，我认为她应该要有更多的尊严。”

    “你对我的看法也一样吗？”

    “不不完全一样。你不曾表现出来，也不曾‘騒扰’过我。我想我母亲是很赤裸裸的表现出来吧！但我更要怪的人是我的舅舅和舅妈，如果不是他们把我母亲逼得太紧，她也不会逃家，不会只因为需要被爱就盲目地去追求男人。”

    “就因为我没有和令堂相同的理由，所以你怀疑我对你的迷恋是为了物质？”

    “很抱歉，我曾经这么认为。但是，我知道你父母是爱你的，只是那是一种会让你窒息的爱。我知道你父亲负了不少债，因此就怀疑你和我结婚的动机，对不对？他的工厂现在经营得怎么样？如果他的确需要财务上的援助，你只需要跟我开”

    “不！”她打断他的话。说什么她也不会为这件事向他开口求援。“现在业务已经有起色了，经营也重新上轨道，他吸收了一位年轻的合伙人，一切运作都很顺利。继续说你的舅舅和舅妈，你说你怪他们”她急于要回到原来的话题上。

    “好吧！不错，我是怪他们，我期盼一年一年赶紧过去，等着赶紧长大。他们用鞭子抽我的时候，我咬紧牙关绝不出声；他们把我偷偷做的心爱模型船砸坏，我也只是耸耸肩。但我绝不会忘记也绝不会原谅，我发誓只要等我再长大一点，我会用一切的方法使他们难堪，使他们恨我就像我恨他们一样。后来我在村子里、学校里、到处惹麻烦，没办法通过考试因为考到一半就交卷不写了。到我十六岁那年有一天回到家，发现所有的东西都被堆在屋外，我就离开他们搬进一位同学的家里。”

    “这件事我也记得。”她轻声说道。“你的行李摆在同学家一整个星期，那时还引起村子里好一阵议论。”

    “就在那个时候，我决定要离开那个死气沉沉的小镇到大都市去！”

    “因此你变成了一位冒险家，假装不关心任何人，也不要任何人关心。”

    “假装？”他微笑着反问。

    “是！”她十分肯定。“假装。我有比别人更多的理由相信你的冷漠是一种伪装。因为我不相信在莫尼死后你对我的关心和照顾全是假的。”

    他笑了笑：“当然不是。我真的很关心你，你不知道有多少次我想去找你父母，告诉他们不要再伤害你、利用你。”

    “这些我都不知道。我只知道你关心我，关心别人，却一点也不在乎自己发生什么事。”她顿了一下，试着想诠释他的心态：“似乎有点自我毁灭的倾向。”

    “与其说自我毁灭，不如说是决心要出人头地的强烈企图心。我是一个自尊心很强的人。”他微笑着继续说道：“老实说，我也喜欢和人斗智，接受一些看似不可能的挑战。”

    “那时候由于你所过的所忍受的生活，使你能够真正了解我对莫尼去世的感受。”

    “对。那时你一直在‘挣扎’，为了你的父母，你尽力使自己勇敢、坚强，我非常佩服你这一点。你也可以陷在痛苦和愤怒之中！但你并没有，只是默默承受一切。这件事我一直记得，也因而拉近了我们心灵上的距离。但当我发现你对我的迷恋，我真的惊骇不已，过去的阴影又重新回到我心里。”

    他的话隐隐又再刺痛了她。“对不起”她喃喃地说。

    “不，不要再道歉了，莫丽。事实上最该道歉的人是我。你知道吗？过去这一年来我体验了很多我过去认为并不存在的感觉。喜悦、痛苦、困惑、恐惧，还有爱。在费妮的挑拨之后，我飞到英国去接你回来”

    “她真的说了那些话。”她急切地打断他。“我不知道她究竟有什么目的，她一定知道我会告诉你她说了些什么”

    “我知道。”他低头对她笑笑，把她拥紧了些。“我想她不会在乎我知不知道，或者她希望让我相信是你在说谎。她告诉我，你说你再也不想见到我。我根本不愿意相信她，但是我还是有点担心还有一想到她害得你又搭渡轮回英国去，我就”他瞬间气往上冲。

    “可是我把萝拉包得很好，她一路上都很安全”

    他惊讶地看着她：“不是！我并不担心孩子，因为我知道你会把她保护得很好。我担心的是你！你并不是正常生产，而是动了‘手术’，你需要长时间的调养！医生告诉我不能让你劳累或是紧张，要我尽量在生活上和心情上让你保持平静，不要引起任何争议。不然你以为我为什么等到今天才告诉你我心里的感受？而且我把你送回贝克福！主要也是为了让你痹篇搬家的劳苦和麻烦。谁知道夜长梦多，还加上费妮搅局！然后当我听到火车失事的消息啊！天哪，莫丽，我简直要崩溃了”

    “你从来没有告诉我你想我”她平静地说。

    “我是想你，想看见你，想你的微笑，想啊！莫丽，我不知道该怎么解释。尽管我们之间有那么多误解，但你仍是我的一部份。”他微微摇了摇头：“所以我一直催着工人赶工，好早一点接你们回来。我托大卫打的那通电话，他没打，我知道你很生气”

    “你为什么要托他？为什么不自己打呢？”她疑惑的问。

    “哎因为我亲爱的太太一定会问一些我不想回答的事情，像是我在哪里呀？正在做什么啦？所以我想与其要像个傻子一样的扯谎，不如就叫大卫替我打那通电话，这样省事得多。大卫不知道那通电话的重要性，所以在第一次没拨通之后就叫费妮帮他打。”

    “她当然不会打。”

    “是啊，接着我就被那块该死的瓦片打到。马丁急忙把我送到医院，我一醒来就出院回家然后才知道你回来又走了。我的天哪！整件事就是这么阴错阳差、弄巧成拙！”

    她忍不住轻轻笑出声来。“然后呢？”

    他也笑着，继续说道：“真是欲速则不达，然后我马上开车到机场准备起飞，等了好久才离地，我都快急疯了。飞机降落在英国后，我就租一辆车开到贝克福，途中我打开收音机，正好听见火车失事的新闻噢莫丽，我感到我没有办法形容我那时候的感受。当播报员报导有多少人死亡的时候，我几乎相信你和萝拉也在其中。”

    “查理”她轻轻地唤着他的名字，手臂圈住他的腰，紧紧的抱住他。

    “那时我想这是对我所作所为的惩罚。”他回应她的拥抱，令她几乎喘不过气来。“我还没有告诉你我心里的感觉和想法，你也永远不会知道我对你的感情”

    “我现在还是不知道”她略略挣开他的拥抱，仰头注视他。

    “不知道？”他反问。“你不知道我爱你吗？不知道你和萝拉是我生命中最重要的人吗？我不能失去你们。当我走进你父母的房子，听到你的声音正在为我辩护，我全身不由自主的颤抖起来。我进入起居室，看见你坐在那里，是那么娇小、苍白、和疲倦，而萝拉睡在你怀里，我一时之间真有想哭的冲动。从孩提时代我就没有哭过，那一刻我真的好想哭”

    在他怀里的莫丽也不动的站着，几乎连呼吸也停止，只一脸惊讶的望着他，爱她？查理爱她？不知不觉中，泪水大颗大颗地滴落她的双颊

    “噢！不！”他温柔的说。“不要哭！莫丽，不要哭！”